文学论文：读《小团圆》谈张爱玲的悲剧人生[1]

【找论文网 - 文学论文】
《小团圆》因为里面有太多与张爱玲自身经历相似之处，不少研究张爱玲的专家学者都认为这是张爱玲的自传体小说。

　　我也这么看。虽然我不是专家也不是学者，仅凭着对张爱玲作品的兴趣和其他人为她写的两部传记，读《小团圆》时并不感到陌生，因为里面的许多事都是她的散文里面曾经写到的，尤其港大读书这一段，九莉与脑子里熟知的那个爱玲印象完全吻合。

　　然而越读下去越觉得不可思议，怎么她的母亲完全两样了？以前不是一直是富有进取精神的新女性吗，两个孩子才几岁大就抛下他们漂洋过海去留学。怎么现在老大不小了一点正事不干，只知道周旋在各色情人之间呢！九莉申请奖学金没拿到，她的老师安竹斯爱才心切，自己掏腰包给了她八百块钱做奖学金，结果被她母亲拿去打一次牌就输完了。为这事，九莉对母亲心存芥蒂，说从此对母亲的感受完全不管了。等她能自力更生的时候，手上有了一点钱，换成二两金子要还给母亲，说母亲过去为她花了钱她一直过意不去，结果她母亲当场流下泪来。是为女儿与自己的疏离寒心，但这疏离不是她亲手酿成的吗？

　　孩子才几岁大，她就毅然抛下孩子去国外留学，完全不管这时候孩子最需要母亲在身边。在英国呆了几年回来，见了孩子第一件事不是接过孩子好好抱抱，而是对保姆说：“嗳哟，这袜子这么紧，怎么还给她穿着？”当然不能由此肯定她不爱自己的孩子，但可以肯定她没有给孩子该给的温情。

　　好不容易回来，没多久她就闹离婚。九莉的父亲坚决不肯，受中国传统文化浸淫的他以离婚为耻辱，而这出过洋的新女性大概以离婚为荣耀，执意地要求离婚，九莉的父亲无奈之下同意离婚。离婚后还抱着一丝希望，搬到前妻娘家住的房子附近，还痴心指望再碰见她，她家人还会替他们拉拢劝和。而她手续一清，就立马跑到欧洲追求时髦的新生活去了。

　　纵观人类繁衍历史，男人更像播种的机器，他们只管四处出击、到处播种（似乎说得龌龊了些。但回头想想，是不是男人更喜新厌旧），女人则是生育机器，负担养育的职能，不仅要经历十月怀胎的辛苦，生下孩子也是心肝肉尖的，比男人看得重百倍，哪怕敲下牙齿换钱也要将孩子拉扯大（有《悲惨世界》里的芳汀为例）。

　　所以一个家庭，如果是男人想离婚，这个家也许还要希望，因为这个女人为了保全孩子的生存环境，总要想方设法把这个男人拉回来，把这个家庭补救好。而女人想要离婚，这个家基本就等于毁了，因为男人向来把家庭孩子看得没有女人那么重，不过是再找一块土壤继续播种，这是容易得多的事。

　　然而九莉的母亲并不像我这样想。她并不以为离婚会对她的两个孩子造成什么伤害，不是一样有保姆带，不是一样有他们的父亲给他们出学费？过了若干年，九莉和九林就会自然长大，长成两个再正常不过的人。然而她却忘记了，唯有母亲是孩子最好的保护神，要不怎么会有那句“没妈的孩子像根草”呢？

　　果然这两个留在父亲身边的孩子，从此开始了另一种完全不同的生活。先是九林，在后母的怂恿下，父亲动不动就跳起来给他耳刮子，连佣人都看不过眼了，说：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”九莉因为母亲从海外回来了，跟父亲请假要到母亲那里去住两天，父亲同意了。当时后母不在，她还庆幸刚巧后母出去了，不然总觉得不自然。然而九莉回家后，后母劈头就质问怎么没告诉她，打了九莉一个嘴巴子。这时父亲刚好来了，后母趁机反咬九莉还手打人，激得父亲狠打了九莉一顿，并将她锁了起来。

　　这在她早年发表的散文《私语》里面就已经详尽地写过了。被囚禁的半年时间里，得了严重的痢疾，她的父亲不替她请医生，也不给药。她朦胧地觉得要死在这里了，还想到死了就在园子里埋了。所幸，她逮着机会逃了出来，逃到了母亲家。在《私语》里她简单提了一句：这时候，母亲的家不复是柔和的了。

　　好在张爱玲写了《小团圆》，在这里我们可以看到母亲的家是如何不复柔和的。这位几次出洋留学、前途不可估量的新女性，不仅事业上没闯出新天地来，感情上也没找到好归宿，加上托小姑子管的钱被小姑子挪用炒股亏空了，变得无比幽怨、刻薄起来。她在家里请客，九莉发现还缺一只椅子，费了好大的力气从地毯上挪了一只过来，她当然不知道还有更简便的办法——去隔壁借一只，结果被她母亲当着好几个客人的面说：“你这是干什么？猪！”完全不理会这个受尽了惊吓与磨难的女儿如今心灵是多么脆弱和敏感，多么需要母亲的温情来抚平心中的创伤。

　　九莉染了伤寒呕吐不止，她深恐弄脏了母亲这里装饰得童话一样的地方，抱歉得恨不能有个山洞爬进去。她母亲竟是盛气走来说：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”虽然她这不过是气话，还是很快请了医生来看，但可想而知这话对九莉心灵震动有多大，在那么坎坷的生活中，她本来就变得异常敏感和自卑的。

　　应该说这位母亲还是为文学论文